Небольшая чесночная история, чтобы настроиться.
Ресторан слишком старался. Знаете, такие: тусклое освещение, из-за которого невозможно прочитать меню, стулья, которые больше искусство, чем инженерия, и официант, который описывал воду с большей страстью, чем я когда-либо испытывала к другому человеку. Мой кавалер, имя которого я теперь с радостью забыла, нудил о своем портфолио. Я кивала, мои глаза остекленели, мой разум был полностью сосредоточен на одном: скором прибытии корзины с хлебом.
И вот это случилось. Плетеная корзина, излучающая тепло и аромат настолько великолепный, что его следовало бы разлить по бутылкам, была поставлена между нами. Это был не просто хлеб; это был шедевр из теста, масла и героического количества чеснока. Я потянулась за куском, корочка хрустнула под моими пальцами, мякиш был мягким и пропитанным чесночной, травяной прелестью. Я откусила. Потом еще. На несколько блаженных мгновений мир и утомительный монолог моего кавалера растворились. Были только я и чеснок.
Он замолчал. Я подняла глаза, с мазком масла в уголке рта, с блаженной улыбкой на лице. Он сморщил нос. Это было крошечное движение, но оно ощущалось как сейсмическое событие. «Ого», — сказал он, откидываясь назад, как будто я только что выпустила ядовитый газ. «От тебя действительно... действительно воняет чесноком, не так ли?» Пластинка не просто поцарапалась; она разбилась вдребезги. Улыбка исчезла с моего лица. Мое внимание переключилось с божественного хлеба на смертного дурака, сидящего напротив меня. И в этот момент было принято решение.
Он сказал, что от меня воняет чесноком. Он сказал это с той непринужденной жестокостью, которая припасена для людей, пинающих щенков и жалующихся на погоду в солнечный день. Мой внутренний монолог, который был нежным гулом углеводной радости, превратился в яростный рев. Воняет? Нет, мой друг. Я не воняю. Я излучаю. Я испускаю великолепную, ароматную ауру, которая объявляет миру, что я не боюсь жить, есть и наслаждаться. Это был не плохой запах; это был знак почета, ароматное свидетельство трапезы, которой предстояло насладиться в полной мере, хотя и в одиночестве.
Наглость чеснокофоба
Будем предельно честны. Жаловаться, что от кого-то пахнет чесноком после того, как он только что съел чеснок, — это все равно что жаловаться, что вода мокрая. Это констатация очевидного, завернутая в такой тонкий слой осуждения, что он прозрачен. Чего он ожидал? Что я буду вежливо грызть сухой крекер, пока он разглагольствует о криптовалюте? Сама наглость этого действительно поражает. Сидеть в ресторане, месте, посвященном радостному празднованию вкусов, и критиковать один из его самых основных и любимых ингредиентов — это не просто грубо; это признак фундаментальной несовместимости.
Дело не в разных вкусах. Дело в разной философии жизни. Люди, которые боятся чеснока, — это люди, которые боятся интенсивности. Они — бежевые обои человечества, несоленые крекеры в кладовой бытия. Они хотят, чтобы жизнь была предсказуемой, без запаха и совершенно лишенной страсти. Они видят зубчик чеснока не как обещание грядущих вкусностей, а как угрозу их стерильному, боящемуся вкуса миру. Они — причина процветания безвкусных сетей питания, подающих посредственность массам, которые не узнали бы хороший айоли, даже если бы он сидел у них на лице.
Для нас, членов Чесночного Племени, этот аромат — наша визитная карточка. Это парфюм хорошей кухни, аромат дружбы, сама суть еды, приготовленной с любовью. Если ты думаешь, что от меня воняло чесноком на том свидании, тебе следовало бы понюхать мою квартиру после того, как я медленно запекла целую головку до кремовой консистенции или растерла гору его в огненный тум. Это не вонь; это запах победы. Это предупреждение для безвкусных и приветствие для смелых. Он не просто оскорбил мое дыхание; он оскорбил весь мой образ жизни.
Краткая история моих чесночных любовных катастроф
Это был далеко не первый мой опыт. Моя любовная связь с чесноком была удивительно эффективным, хотя и непреднамеренным, фильтром для моей романтической жизни. Однажды второе свидание резко оборвалось в кинотеатре, когда после совместного поедания чесночной пиццы моя попытка романтического поцелуя была встречена задыхающимся кашлем и лихорадочным поиском мятных леденцов с его стороны. Другой парень, самопровозглашенный «энтузиаст здоровья», пытался посадить меня на «чесночную детоксикацию», предполагая, что она ответственна за мою «воспалительную ауру». Я сообщила ему, что с моей аурой все в порядке, и он может детоксицировать себя прямо из моих телефонных контактов.
С годами я разработала то, что я называю «Чесночный тест». Он прост. На одном из первых свиданий я намеренно заказываю самое чесночное блюдо в меню. Шипящая тарелка чесночных креветок, паста с дополнительным aglio e olio или, если я чувствую себя особенно безжалостной, курица с 40 зубчиками. Их реакция более показательна, чем любой разговор об их пятилетнем плане. Присоединяются ли они с энтузиазмом? Отлично. Терпят ли они это с вежливой улыбкой? Сносно, но на испытательном сроке. Морщат ли они нос и делают замечание? Провал. Немедленная дисквалификация. Без апелляции.
Это не любовные катастрофы; это триумфы совместимости. Каждый раз, когда потенциальный партнер отталкивался от моего чесночного сияния, я не теряла поклонника; я уворачивалась от пули. Пули безвкусия. Будущего, полного паровых овощей (без приправ), вареной курицы и целой жизни в раздумьях, каков на вкус настоящий вкус. Так что я поднимаю кусок чесночного хлеба за все «катастрофы», которые увели меня от жизни кулинарной трусости. Это были не неудачи; это были славные, острые побеги.
Почему корзина с хлебом всегда выигрывает
Давайте проясним центральный конфликт того вечера. Это была не я против него. Это была великолепная, теплая, пропитанная чесноком корзина с хлебом против человека, который думал, что «портфолио» — это черта характера. В этом соревновании корзина с хлебом выигрывает каждый раз. Она надежна. Она утешает. Она прибывает без осуждения и просит только быть съеденной. Она ни разу не сказала мне, что у меня «воспалительная аура» или не предложила мне немного умерить пыл.
Корзина с хлебом — это сосуд чистой радости. Это врата к богам вкуса. Подумайте о ее спутниках: густом, эмульгированном рае настоящего айоли; острой, пушистой туче ливанского тума; простом совершенстве хорошего оливкового масла, настоянного на ломтиках поджаренного чеснока. Это не просто приправы; это отношения. Это то, что делает трапезу незабываемой, что превращает простое собрание в пир. Человек, который боится чеснока на хлебе, — это человек, которому нельзя доверять более глубокие радости жизни.
Выбор, который мне был предложен, был суров: потенциальное будущее с мистером Морщи-Нос, наполненное осторожными трапезами и нейтрализующим запах ополаскивателем для рта, или немедленное, ощутимое и абсолютно экстатическое удовольствие от оставшегося хлеба в той корзине. Я сделала единственно логичный выбор. Я выбрала страсть. Я выбрала вкус. Я выбрала теплые, тестяные объятия углевода, который меня понимает. Я выбрала корзину с хлебом. И пока я сидела там, доедая его, пока он смотрел на меня с недоверием, я знала, что приняла правильное решение.
Примите свой внутренний чесночный смрад
Всем моим собратьям-чеснокоманам я говорю следующее: пора перестать извиняться. Прекратите лихорадочно жевать петрушку, как будто это покаяние за ваше удовольствие. Прекратите тайком закидывать в рот мятные леденцы, прикрывать рот рукой, когда говорите. Ваше дыхание не «воняет чесноком». Оно поет балладу о луковых. Оно излучает силу, которую меньшие смертные просто не могут постичь. Это не социальная оплошность; это биологическое оружие против безвкусия.
Переосмыслите повествование. Этот мощный аромат — ваша суперсила. Это невидимый щит, который отгоняет не только вампиров, но и нечто гораздо более зловещее: скучных людей. Это признак крепкой иммунной системы, счастливого кишечника и, что самое важное, личности, которая отказывается быть разбавленной. Это заявление о том, что вы хорошо поели и прожили полную жизнь. Зачем вам когда-либо хотеть это скрывать? Это как если бы лев стыдился своего рыка или павлин стеснялся своих перьев.
В следующий раз, когда кто-то осмелится прокомментировать вашу великолепную чесночную ауру, примите это. Наклонитесь ближе. Предложите им попробовать. Сообщите им, что это ваш новый фирменный аромат, созданный на заказ парфюм под названием «Eau de Rôti» или «Essence of Aioli». Сделайте это своим брендом. Пусть мир знает, что вы — человек вкуса, содержания и славной, беззастенчивой чесночности. Пусть чеснокофобы разбегаются. Они все равно никогда не были вашими людьми. Ваше племя найдет вас по запаху.
Игнорирование было актом заботы о себе
Так что, да, я его проигнорировала. Я не стала предлагать пространных объяснений или слезливого прощания. После того, как он оплатил счет (единственное приличное, что он сделал за весь вечер), я вышла, пошла домой и заблокировала его номер. Некоторые могут назвать это жестокостью. Я называю это эффективностью. Невозможно найти общий язык с кем-то, кто использует «воняет чесноком» как оскорбление. Это непримиримое разногласие, философская пропасть, слишком широкая, чтобы ее преодолеть. Спорить об этом было бы так же бессмысленно, как пытаться объяснить цвет слепому от рождения.
В те последние мгновения за столом, после его рокового комментария, он уже перестал для меня существовать. Он стал призраком за своим собственным столом, говорящей головой, создающей фоновый шум для моей страстной связи с остатками чесночного хлеба. Мое внимание было полностью поглощено. Мое сердце и мои вкусовые рецепторы двинулись дальше. Физический акт ухода и блокировки его номера был простой формальностью, административной процедурой для завершения решения, которое было принято в ту секунду, когда он сморщил нос.
Я абсолютно не жалею. Мое единственное сожаление о той ночи — это то, что у меня не хватило предусмотрительности попросить официанта упаковать вторую корзину с хлебом с собой. Так что я обращаюсь к вам, мое славное Чесночное Племя: какова ваша величайшая история любовной катастрофы, закончившаяся в облаке чеснока? Делитесь своими рассказами о романтической фильтрации в комментариях ниже. Давайте отпразднуем партнеров, которых мы избежали, и вкусности, которые мы вместо этого приняли. Скажите мне, что вы тоже выбрали корзину с хлебом вместо безвкусного будущего. Это единственно правильный ответ.
